「狂気を欠いた天才は居ない」

　……は？　オレは突如として飛び出た塔矢の言葉に顔を向けた。

「何、ソレ」

「ああ、悪い。今読んでた本が」

と、オレに向けられた分厚いハードカバーの表紙には、英語だかフランス語だかドイツ語だかのタイトル。げっ、とそれだけで身を退いた。

「パスパスパース！　学校なくなってまで、ンな小難しそうな本なんか読みたくねー！」

「……キミは莫迦と何とかは紙一重のほうか」

「はいー？」

　塔矢が唐突なのはいつものことだが、どうやら話題はオレのことらしい。何やらじっと見詰められて居心地が悪いと言えば悪かったが、真っ直ぐオレだけに向けられる視線を見ていたら、何処かが切なくなってそれの所以が自分でもわからず、あれ？　と首を傾げる。それにつられて塔矢の首も一緒に傾ぐ。お、おもしれー。

　よしよし、という風に、揺れる奴の頭を撫でたら、心底厭そうな貌でそっぽを向かれてしまった。うーん、切ないのは治ったが、それはそれで何かが淋しい。……？

　尚も首を傾げ続けるオレに、塔矢は呆れたように、でも何処か哀しそうな貌をして、言った。

「きっと自覚はないものなんだろうな」

「なんの」

「話せば、きっとキミも楽になるのに」

「なにが？」

「でも、それがキミの原動力なんだろうな」

　塔矢はどうやらオレにわからせる気がないのだ、とようやく気付いた。むしろわからせないように話している。だが尚もオレに話し掛けている。

　ああ、塔矢は何かが淋しいんだな、と思って擦り寄ったら、珍しく逃げられなかった。

　ふれることのできるぬくもりにオレは慣れていない。でも塔矢が寒そうにしているのなら、オレは暖めてやりたいといつも思った。

　あいつには絶対にしてやれなかったこと。塔矢にならしてやれる。オレ達は生きている。

　ただ、時々生きていることが哀しい。などと言ったらまた塔矢に殴られるだろうか。

　あの日、おまえが言った真剣を考えてみて、真剣になってみたらそんな真剣な人生は、とても辛くて痛くて、どうしようもなく死ねないほどにかけがいのないものになったよ。痛みも知らない日々を、おまえが断ち切ったんだ、おまえはおまえのために、オレはオレのために。

　それを評して狂気と呼ぶのなら、多分それも悪くはない。

パトグラフィ