　不思議な現象だと佐為はおもう。誕生日、しかも己の信ずるところの人物ではない相手の誕生を祝うという、奇妙な日。

　日本人には元々、いのちの誕生を尊ぶ意識などなかったはずだ。これは佐為が己の生まれた時代を超え、西欧文化にも触れるようになって気付いたことだが、日本人にとっての生とは、死と区別のあるものではなく、花が咲きそして散り、太陽が昇りそして沈み、水が流れ空に上り、そんな自然の流れの一端にしか過ぎなかった。ふっと一瞬、なんの加減かあかりが灯る、いつかは消えゆくことが自然な炎、そんなものが日本人にとってのいのちというもので、灯りがともる偶然もまた、自然の摂理に過ぎない。そんなものが生まれたことを殊更祝う習慣も、そんなものが消えることを殊更嘆く習慣も、日本人にはない。昔は村中同じ日に一斉に歳を取ったのだと、言ったときのヒカルの吃驚と目を丸くさせた表情が、佐為には忘れられなかった。

　多分、忘れられないのは、本当は佐為もわかっているからだ。いつの世も、自然の摂理に逆らおうとする者は後を絶たなかった。自然の流れに身を任せることのできぬ、そんな人間は少なくなかった。

　そうして佐為もまた、そのうちのひとりだからだ。生にしがみついている。みっともない、あさましい、いじきたない。嗚呼それでも佐為は残したいのだ、もっともっと、己が軌跡をこの流れに刻み込みたくて堪らない。子供を産み出したくて堪らない。もはやその固執のみの存在である。

　あの塔矢アキラならば、鼻で嗤って一蹴するような気がする。それとも哀れむような優しいまなざしを向けるだろうか。

　そう佐為はおもうのだ。ヒカルの、佐為の、対局相手が自分でないことをあんなにも哀しい笑みで肯定したあのこどもは、打ちたくて死ぬことのできぬ妄執も、それに捕らわれる愚かしさも、命あることでしか己が子孫を残せない不条理も、すべて理解しているような気が佐為にはしてならない。

　だからきっと、あの子供は己の誕生日さえ、己の死さえ、ただあの微笑みで流すのだろう。祝われようとも忘れ去られようとも変わらずに。

　それは今、くりすますつりいとやらに飾り付けをしているヒカルやあかりとは縁のない哀しみだ。彼等がそれを知るのはもう少し大きくなってからだろう、何かを失ってからだろう、何かを生み出してからだろう。そうしてだが、そうなればこそヒカルは逆に、人の生と死に拘泥する振りを見せるかも知れないと思わないでもない。この、いえすきりすとという人物の所行を讃える虚飾にも似た感傷によって。

いのちがともる。